CON THẠCH SÙNG

 

Sáng thứ tư, bảy giờ, chưa rửa mặt. chưa tắm, chưa cạo râu, đã rửa bát, đã lau nhà. Cây đã tưới từ đêm.

Mơ thấy trụ sở công ty là khu nhà trẻ ngày xưa ở nhà. Từ lâu khu đó đã không còn được dùng làm nhà trẻ.

Tỉnh dậy sớm mà không cần chuông báo thức. Rửa bát, rã đông miếng thịt sẽ nấu trưa nay, rồi lau nhà.

Đi đi lại lại…

Xe bus trống cũng khoét một lỗ trống ở ngực.

Tiếng kêu rì ì i i của tủ lạnh cũng gây giật mình.

Có một con thạch sùng bò trên tường nhà tắm. Nhỏ xíu. Nó lủi sau bồn cầu.

Đêm qua nằm nghe tiếng mưa. Hí hửng vì đang trong mùa khô lại có tiếng mưa rào. Nghe thấy tiếng ếch ộp. Mở cửa ra toan ngắm mưa thì hóa ra trời không hề mưa.

Vẫn nghe tiếng mưa. Thấy mấy con giun và quả đay già…

Có khi chả cần về nhà ấy nhỉ? Có nhà đâu mà về? Đây là nhà chứ là đâu?

Để lại lời bình

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s