MỘT

Sài Gòn lại bắt đầu một mùa mưa nữa. Tôi, đã mua một chiếc ô, để sẵn trong ba lô, phòng trời mưa dọc đường. Hôm qua tôi vừa nói với người yêu về chiếc ô đó. Tôi bảo đã có người cho tôi áo mưa, nhưng áo mưa rõ ràng là không hợp để đi bộ. Ô là hợp nhất.

Tôi giật mình nhận ra mình đã sống một mình được gần một năm. Đi làm, thời gian trôi nhanh hơn. Thời gian với tôi lại chồng chéo theo thời gian ra những cuốn sách. Mà bởi vì sách rất ít khi gối đầu lên nhau, mà thường chồng lấn nhau.

Mỗi tuần có hai buổi chiều tôi ở nhà, hai buổi chiều cuối tuần. Hai ngày đó để giặt giũ, rửa bát, mỗi thứ một ít, vì ở một mình thì làm gì có nhiều bát và quần áo? Thế rồi ngủ nướng, hoặc dậy đọc hay dịch sách. Ngày trước khi tôi chưa đi làm, nếu có người hỏi: “Anh/em đang làm gì thế?” thì tôi có vài lựa chọn để trả lời. Bây giờ đi làm, lần nào có câu hỏi ấy tôi cũng nói mình đang đọc sách.

Đôi khi cuộc sống sung sướng đến bức bối.

Có buổi chiều thứ bảy, tôi đi ra ngoài, và trở về thơ thẩn, thắc mắc tự hỏi mình có đang đi đúng đường không, mình thực sự ở đây à. Và một câu hỏi tự dưng lóe lên: “Nếu bây giờ trời mưa thì sáng chủ nhật sẽ như thế nào?”

Một câu hỏi chỉ để hỏi. Mà nếu cần câu trả lời, thì nó sẽ như thế nào? Sáng chủ nhật sẽ như thế nào?

… Tôi sắp xếp lại chồng sách, đem treo tấm giấy khen từ lúc còn là sinh viên đại học lên. Tôi nhìn vào mấy điểm trên tấm giấy khen ấy, bị nhòe do dính nước mưa, và tôi nhớ đến buổi chiều hôm ấy. Chiều ấy tôi đi mua vé máy bay vào Sài Gòn. Chiều ấy tôi ngồi cùng mấy bạn cùng khóa ở bờ hồ trước cổng trường. Chiều ấy tôi luống cuống dọn đồ để chuẩn bị ra ngoài trước khi bị đuổi. Chiều hôm ấy cũng mưa…

Chủ nhật, bạn bè không đủ nhiều để nếu gọi người này không qua thì ta còn có người khác. Không biết đi xe máy…

Nằm nghiêng chờ trời mưa.

Để lại lời bình

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s